Амиши-хакеры

(перевод статьи из блога The Technium) (c) Technium, (c) Kevin Kelly, all rights reserved. Копирование без разрешения не разрешаю. Цитирование разрешаю при условии ссылки на оригинал.

Амиши сейчас пользуются незаслуженной репутацией луддитов, отказывающихся от новых технологий. Хорошо известно, что наиболее строгие их общины не используют электричество и автомобили, используя в своем фермерском хозяйстве лишь ручные орудия, а передвигаются на телегах, используя лошадиную тягу.

В любой дискуссии о преимуществах освоения новых технологий амишей приводят как почетный пример альтернативного пути – полного отказа. И все-таки жизнь амишей какая угодно, но не анти-технологическая. По факту, после нескольких визитов к амишам я обнаружил, что они – искусные хакеры, умельцы, “самоделкины”, к удивлению профессионально использующие технические знания.


Изготовленная в домашних условиях бензиновая пила для льда. Лед нужен для холодильников, работающих без электричества.


Во-первых, амиши – не монолитная группа. Уклад жизни меняется от прихода к приходу. То, что принято в общине в Огайо, может быть не принято в Нью-Йоркском приходе, а в Айове наоборот, еще более распространено. Во-вторых, амиши относятся по-разному к разным технологиям. Если рассмотреть поближе, видно, что большинство общин амишей используют смесь из старых и весьма новых технологий. В-третьих, уклад амишей определяется в подавляющем большинстве их верой. Технологические, экологические, социальные и культурные последствия отходят на второй план. Амиши часто не могут привести логичных причин для каких-то религиозных уложений. И последнее: уклад амишей меняется со временем. Они адаптируются к внешнему миру, хоть и со своей скоростью. Портрет амишей, как старомодных луддитов, во многом мифичен.

Как и все легенды, миф об амишах-луддитах основывается на определенных реальных фактах. Амиши, особенно общины Старого Уклада – стереотипные амиши с календарей – действительно медленно вводят в свой обиход новые вещи. Типичный подход современного общества к новому – сказать “да”. Общины амишей Старого Уклада по умолчанию всегда говорят “нет”. Когда в мире появляется что-то новое, амиши начинают с автоматического отказа это использовать. Таким образом много общин Старого Уклада так никогда и не сказали “да” автомобилям, еще с тех времен, когда автомобили были новой технологией.

Вместо автомобиля они ездят вокруг в колясках, влекомых лошадьми. Некоторые общины настаивают на том, чтобы коляска была открытой (чтобы закрытое пространство не искушало ездоков – к примеру, подростков – заниматься неподобающим), другие позволяют закрытые экипажи. Некоторые общины разрешают использование тракторов в хозяйстве, при условии, что на тракторах стоят стальные колеса. С таким трактором нельзя “сплутовать” и ездить на нем, как на автомобиле. Некоторые группы разрешают своим фермерам комбайны и молотилки на дизельной тяге, при условии, что двигатель используется только для комбайнирования или молочения, а сам дымящий и шумный агрегат движется на конной тяге. Некоторые секты даже разрешают автомобили, если они полностью черные (без хромированных частей), чтобы избежать искушения купить модель поновее.


Дизельный комбайн на конной тяге, из книги “Амиши Старого Уклада

За всеми этими вариациями стоит желание амишей укрепить свои общины. Когда в начале прошлого века вокруг появились автомобили, амиши заметили, что водители автомобилей начали уезжать в другие города за покупками или просто посмотреть на достопримечательности, вместо того, чтобы покупать у местных жителей, а вместо достопримечательностей по воскресеньям навещать своих родственников, друзей и больных. Запрет на передвижение без ограничений был рассчитан на то, чтобы затруднить дальние путешествия и сфокусировать энергию в своей общине. В некоторых приходах эти запреты были строже, в некоторых слабее.

Похожая общинная мотивация обусловила отсутствие электричества в жизни амишей Старого Уклада. Они заметили, что электричество в их домах, поставляемое из генераторов в городах, излишне связывало их с ритмом жизни, укладом и заботами городов. Вера амишей основана на принципе “оставаться в мире, но не принадлежать ему” и подразумевает отделение от мира всеми возможными способами. Зависимость от электричества привязывала их к миру, поэтому они отказались от даваемых электроэнергией благ, чтобы оставаться вне мира. Даже в наши дни во многих поселках амишей вы не найдете линий электропередач, тянущихся от их домов. Они вне сети.

Жизнь без автомобилей и электричества исключает большинство ожидаемых нами от современности вещей. Отсутствие электричества означает: нет интернета, телевизоров, телефонов… неожиданно простая жизнь амишей встает резким контрастом к нашей сложной современной жизни.


Домой из школы

Но стоит приехать на ферму амишей, простота исчезает. Она исчезает даже до того, как вы доберетесь до фермы. По пути вы можете увидеть мальчика-амиша в соломенной шляпе и штанах на подтяжках, рассекающего на роликовых коньках. Перед одной из школ я увидал стайку припаркованных самокатов, оставленных детьми, прикатившими на них на уроки. Не фирменных, а кондового амишевского производства. Но тут же мимо школы проследовал плотный поток чумазых микроавтобусов, в каждом битком сидели бородатые амиши. А это-то каким образом?

Оказалось, что амиши различают использование вещи и владение вещью. Амиш-старообрядец не будет владеть грузовиком, но ездить пассажиром на нем будет. Амиши не регистрируют автомобили, не покупают их, не платят автостраховку, сохраняя независимость от автомобильной и машиностроительной индустрии, но они всегда могут вызвать такси. Так как мужчин-амишей больше, чем рабочих мест на фермах, много амишей работает на маленьких фабриках. Амиши-рабочие нанимают автобусы вместе с шоферами, чтобы те возили их на работу и домой. Даже лошадно-тележный народ использует автомобили – на своих условиях, конечно. (И заодно экономия получается.)

Амиши также различают технологию, используемую на рабочем месте от технологии, используемой в быту. Я помню один из моих первых визитов к одному амишу, который держит деревообрабатывающую мастерскую рядом с городом Ланкастер, штат Пенсильвания. Большинство внутренних помещений темного здания были освещены естественным образом, сквозь окна. Но в захламленной комнате, над деревянным столом для совещаний горела единственная электрическая лампочка. Хозяин заметил, что я уставился на нее и, когда я встретился с ним взглядом, он лишь пожал плечами и сказал, что освещение поставил для блага посетителей, таких, как я.

В остальных частях мастерской электричество отсутствовало, но это не мешало работать машинам. Все здание вибрировало от разрывающего барабанные перепонки шума, который издавали шлифовальные станки, механические пилы, строгальные станки, сверлилки и так далее. Куда ни обернись, везде сновали бородатые люди, проталкивающие дерево через ревущие машины. Это никак не напоминало компанию мастеров эпохи Ренессанса, доводящих вручную свои шедевры. Это была настоящая небольшая фабрика, производящая мебель с использованием машин. Но откуда эти машины брали энергию? Не от ветрогенераторов.

Амос, хозяин фабрики (имя вымышленное – амиши предпочитают не привлекать к себе внимания), провел меня в заднюю часть здания, где я увидел огромный дизель-генератор размером с мусоровоз. Рядом с генератором находился огромный резервуар. Мне сообщили, что в нем сжатый воздух. Дизельный двигатель потребляет горючее и приводит в движение компрессор, а тот наполняет резервуар сжатым воздухом. От резервуара, змеясь, отходили десятки труб высокого давления, проведенные во все уголки фабрики. Гибкие шланги из твердой резины соединяли станки с трубами.

Вся фабрика работала на сжатом воздухе. Амос даже показал мне пневматический выключатель, который можно включать и выключать, как электрорубильник, управляя вентиляторами для обсушки краски.

Амиши называют свои пневматические системы “электричество амишей”. На первых порах пневматику использовали только для мастерских, но она оказалась настолько полезной, что сжатый воздух мигрировал в дома амишей. Существует даже целая кустарная промышленность по переделке бытовой техники и инструментов на сжатый воздух. Мастера покупают, к примеру, мощный блендер и вытаскивают оттуда электромотор. Затем они вставляют на освободившееся место пневматический мотор подходящего размера, добавляют пневматические штуцера и готово, блендер попадает к маме какого-нибудь амиша, работать в кухне без электричества.

Можно заказать пневматическую швейную машинку, пневматическую стиральную и сушильную машину (с газовой сушкой). Хакеры-амиши стараются перещеголять друг друга в изготовлении пневматических версий различных электрифицированных устройств, демонстрируя чистую стим-панковую целеустремленность. Для людей, никто из которых не продвинулся дальше восьмого класса, они проявляют впечатляющую квалификацию. Мастера обожают хвастаться своим пневмо-панковым мастерством. И каждый умелец, с которым я говорил, уверял, что пневматика гораздо лучше электричества, потому что пневматический мотор при тех же размерах дает большую мощность и работает без поломок гораздо дольше электромоторов, которые горят спустя несколько лет тяжелой работы. Не знаю, говорили ли они правду или просто пытались обосновать выбор пневматики, но твердили они это постоянно.

Я посетил мастерскую по переделке машин, которой владеет семья строгих меннонитов. Марлин, ее владелец, невысокий и безбородый мужчина (меннонитам запрещено носить бороды). Он ездит на лошадях, в коляске, у него нет телефона, но в его мастерской, что стоит за домом, есть электричество. Работники используют электричество для производства запчастей к пневматическим устройствам. Дети хозяина работают тут же – это обычно для большинства семей здешней общины. Несколько парней развозят тяжелые металлические заготовки на автопогрузчике с металлическими колесами (чтобы нельзя было ездить по дорогам). Погрузчик работает на пропане.

Заготовки используются для изготовления прецизионных запчастей для пневматических моторов и керосиновых кухонных плит, популярных у амишей. Необходимая точность изготовления – две сотых доли миллиметра. Для того, чтобы достичь нужной точности, несколько лет назад они установили на заднем дворе, за конюшнями, массивный фрезеровочный станок, контролируемый компьютером. Станок стоит 400 тысяч долларов и размерами с грузовик. Станком управляет четырнадцатилетняя дочка хозяина, в чепчике, делая запчасти для конюшенно-тележной жизни вне сети.

Нельзя сказать, что амиши живут без электричества – я постоянно находил его в их домах. Если у тебя уже есть огромный дизель-генератор за амбаром, питающий холодильники для молока (основного источника дохода амишей), то добавить маленький электрогенератор уже небольшое событие. Например, чтобы заряжать аккумуляторы. На фермах амишей вы найдете калькуляторы, фонарики, электрифицированные заборы и даже электросварочные аппараты (эти работают прямот от генератора). Также амиши используют аккумуляторы, чтобы работало радио и телефон (не в доме – в амбаре или в мастерской), а также требуемые законом поворотные сигналы и фары на телегах и колясках. Один умный парень из амишей потратил полчаса, объясняя мне, как он изобрел механизм, выключающий поворотный сигнал на коляске при завершении поворота – в точности, как на автомобиле.

В последнее время среди амишей популярны солнечные батареи. Солнечные батареи дают электричество, не ставя амишей в зависимость от общей электросети, что было основной проблемой. Солнечная энергия используется в основном для хозяйства – например, водяных насосов – но постепенно мигрирует и в быт, как это происходит с большинством новых технологий.

Амиши используют одноразовые подгузники (почему бы и нет?), химические удобрения, пестициды и горячо поддерживают генетически модифицированную кукурузу, которую в Европе называют “франкен-еда”. Я спросил нескольких старейшин амишей про их отношение к геномодифицированным растениям. Зачем они их сажают? Их ответ был следующим: кукуруза страдает от кукурузного точильщика, который подгрызает ствол снизу, что часто приводит к тому, что початок оказывается на земле. Современные кукурузные комбайны мощностью в 500 лошадиных сил даже не замечают этого – они засасывают буквально всё и выплевывают початки в корзину. Амиши же собирают свою кукурузу наполовину вручную – сначала растения срезают специальным агрегатом, а потом они попадают в молотилку. Но все початки, оказавшиеся на земле, приходится закидывать в молотилку вручную. Это тяжелая, большая работа.

Поэтому амиши сажают модифицированную (Bt) кукурузу. Это растение-мутант содержит гены бактерии-врага кукурузного точильщика, Bacillus thuringiensis и производит токсин, смертельный для насекомого. Меньше початков оказывается на земле, жатву можно наполовину механизировать, выход зерна повышается. Один старый амиш, фермой которого управляют сыновья, сказал мне, что он соглашается помогать на жатве только если сыновья сеют Bt кукурузу, потому что он слишком стар для того, чтобы подбирать с земли тяжелые сломанные растения. Альтернатива – покупать дорогие современные комбайны для жатвы, чего никто из амишей не хочет.

Таким образом технология генетической модификации растений дает амишам возможность использовать старое, проверенное в деле и полностью принадлежащее им (комбайн бы пришлось купить в долг) оборудование и поддерживать семейное хозяйство. Амиши, конечно, не использовали этих сложных слов, но они считают генетически модифицированные растения подходящей технологией для семейных фермерских хозяйств.

Есть и технологии, которые до сих пор под обсуждением – искуственное осеменение, солнечные батареи и интернет. В интернет амиши ходят в библиотеках (по старому принципу, используя, но не владея). Иногда амиши даже создают свои веб-сайты, используя библиотечные компьютеры. Веб-сайт амишей звучит шуткой, но их существует уже достаточно много.

Некоторые амиши даже обзавелись такими пост-модернистскими инновациями, как кредитные карты. Якобы для бизнеса. Но с течением времени епископы амишей заметили проблемы с перерасходом кредита и возникающие из-за этого заоблачные проценты. Фермеры залезали в долги, что создавало проблемы не только им, но и всей общине, потому что родственникам приходилось помогать.(Для этого и существуют общины и родственники). Поэтому после периода ознакомления старейшины постановили запретить использовать кредитки.

Один амиш сказал мне, что основная проблема с телефонами, пейджерами и ПДА (да, он знал, что такое ПДА) состоит в том, что “у тебя нет разговора – одни сообщения”. Не самое худшее обобщение нашей современной жизни. Генри, яркие молодые глаза которого контрастировали с длинной белой бородой, сообщил мне: “Если б у меня был телевизор, то я бы его смотрел.” Что может быть проще?
young bright eyes told me, “If I had a TV, I’d watch it.” What could be simpler?


Амишевская телефонная будка на солнечных батареях, графство Холмс, Огайо

Самый волнующий вопрос среди амишей сейчас – разрешить или запретить сотовые телефоны. Ранее они строили будочки в конце улицы и ставили туда телефон с автоответчиком, которым пользовались все соседи. Будочка защищала звонящих от дождя и холода, а также держала сеть подальше от домов. А долгие прогулки до будки свели использование телефона к деловым звонкам, сократив болтовню и распространение слухов. И тут появился новый трюк – сотовый телефон. Телефон без проводов. Можно звонить по делам и при этом не быть привязанным к миру. Как сказал мне один амиш, “Какая разница, если я звоню из телефонной будки по беспроводной трубке или по сотовому телефону вне будки? Никакой разницы.”

Потом сотовые телефоны освоили женщины амишей, чтобы поддерживать связь с далеко живущими родственниками (женщины у амишей не ездят на лошадях). Но потом епископы амишей заметили, что сотовые телефоны очень маленькие и их легко держать спрятанными, а это проблема для людей, настроенных на подавление индивидуализма. Десять лет назад, когда я был редактором в “Wired”, я послал Ховарда Рейнгольда, чтобы он выяснил точку зрения амишей на сотовые телефоны. На момент публикации отчета Ховарда, (январь 1999), амиши еще не определились.

Десять лет спустя они все еще решают. Вместо осторожного подхода, согласно которому технологию нельзя использовать, пока не доказано отсутствие вреда от нее, амиши полагаются на энтузиазм “первопроходцев” из общины, использующих новинки до тех пор, пока не доказан вред от них.

Амиши раздражающе хорошо информированы для людей, живущих вне нашего мира, без телевидения, интернета и книг. Среди всего, о чем я рассказывал, было немного вещей, о которых они не знали и не имели своего мнения. И, к моему удивлению, большинство новых технологий уже были опробованы хотя бы одним из прихожан.

Обычный метод освоения нового выглядит так: Айвен – местный амишевский альфа-гик (п.п. – это невозможно адекватно перевести на русский, не потратив двух предложений). Он всегда первым пробует новые устройства и технологии. Ему приходит в голову, что новый флобицмодулятор может оказаться очень полезен. Он придумывает оправдание использованию этого устройства в укладе амишей и идет к епископу с предложением: “А давайте я попробую.” Епископ отвечает: “Окей, Айвен, делай как хочешь. Но будь готов отказаться от этой штуки, если мы решим, что она не помогает тебе или вредит другим”. Айвен добывает новую технику и начинает использовать ее на полную мощность, а соседи, семья и епископы пристально наблюдают, как новая технология изменяет общину, взвешивая достоинства и недостатки.

Так, например, амиши начали использовать сотовые телефоны. Как гласит легенда, первые альфа-гики, запросившие разрешения на использование сотовых были два священника, по совместительству работающие мастерами по ремонту и строительству. Епископы неохотно дали разрешение, при этом предложив компромисс: держать сотовые телефоны в микроавтобусах, у шоферов. Таким образом микроавтобус станет передвижной телефонной будкой, а община будет наблюдать. Это сработало, и другие энтузиасты подхватили начинание. Но даже сейчас, годы спустя, епископы могут сказать “нет”.

Я посетил мастерскую, в которой делают знаменитые амишевские конные экипажи. В сборе коляски выглядат простыми и старомодными. Но если увидеть процесс их изготовления в мастерской, окажется, что экипаж – удивительно сложное устройство, довольно-таки хай-тек. Корпуса делают вручную из легкого стеклопластика, металлические детали – из нержавеющей стали. Экипажи оснащают светодиодными фонарями. В мастерской я встретыл подростка по имени Дэвид, сына владельца, который тоже работал. Он выглядел удивительно уравновешенным и взрослым для своего возраста, как и многие другие дети амишей, работающие вместе с родителями.

Я спросил Дэвида, что он думает по поводу использования амишами сотовых телефонов. В ответ он засунул руку в свой рабочий комбинезон и извлек оттуда сотовый. “Вероятно, амиши их одобрят”, сказал Дэвид, улыбаясь. Затем он быстро добавил, что сотовый у него только потому, что он работает добровольцем в местной пожарной бригаде. (Да-да, конечно!) Тут в разговор вмешался его отец и добавил, что в случае принятия сотовых телефонов “в наши дома не будут тянуться никакие провода с улицы”.

Чтобы модернизироваться, при этом оставаясь вне мира, некоторые амиши установили инвертеры на свои дизель-электрогенераторы, чтобы в розетках было напряжение в 100 вольт. Сперва они подключали специальные устройства, например, электрическую кофеварку. Я видел одну в доме, в углу гостиной, наполовину отведенной под домашний офис. Там же стоял ксерокс.

Продолжат ли амиши так же медленно разрешать современную бытовую технику, пока через сто лет не достигнут нашего теперешнего уровня? А автомобили? Когда у нас будут, к примеру, персональные реактивные ранцы, будут ли амиши водить старомодные развалюхи на двигателях внутреннего сгорания? Или переключатся на электромобили? Я спросил восемнадцатилетнего амиша, что он ожидает увидеть в будущем. К моему удивлению, у него уже был готов ответ, типичный для обычного подростка: “Если епископы разрешат оставить экипажи в прошлом, я точно знаю, что у меня будет: черный Форд 460 V8.” Это автомобиль с мощностью в 500 л.с., но весь черный! Тут опять вмешался его отец, изготовитель экипажей: “Даже если это случатся, всегда останутся амиши, предпочитающие лошадей и повозки.”

Дэвид позже признался: “Когда я решал, присоединиться мне к церкви или нет, я подумал о своих будущих детях и о том, как их растить без наших запретов. И я не мог себе это даже вообразить.” Частая фраза среди амишей – “держать веревку”. Они все осознают, что веревка всегда двигается, но веревка должна быть.

По моим ощущениям амиши живут, отставая от современного мира приблизительно на 50 лет. Они не стремятся использовать все новые технологии, но берут на вооружение лишь некоторые, приблизительно на полвека позже всего остального мира. К тому времени достоинства и недостатки ясны, технология отработана и стоит недорого.

Взгляните на диаграмму, которую я нашел в книге “Living Without Electricity“. На диаграмме видны а эта тенденция отставания в освоении технологий.

Амиши постоянно осваивают новые технологии – в своем темпе. Они медленные технари. Как сказал Ховарду Рейнгольду один амиш: “Мы не хотим остановки прогресса, мы всего лишь хотим замедлить его”. Но их путь медленной адаптации познавателен:

* 1) Они избирательны. Они знают, как сказать “нет” и не боятся отторгать новое. Они запрещают больше, чем разрешают.

* 2) Они оценивают новое исходя из опыта, а не из теории. Они разрешают энтузиастам забавляться с новыми вещами под внимательным наблюдением.

* 3) У них есть критерий отбора: технологии должны укреплять семью и общину, а также отделять амишей от внешнего мира.

* 4) Их выбор не индивидуальный, но общинный. Община направляет и надзирает за направлением развития технологий.

Этот способ работает для амишей, но будет ли он работать для остального мира? Я не знаю. Никто еще толком не пробовал. Если чему и учат нас амиши, хакеры и энтузиасты, так это тому, что сперва нужно попробовать. Сначала пробуй, а потом откажешься, если нужно.

Наше общество умеет пробовать новое, но не умеет отказываться – кроме как на уровне индивидуумов. Чтобы использовать модель амишей, мы должны научиться отказываться на групповом уровне. Социальный отказ. Не просто отказ группы люде (как делают некоторые движения), но отказ, который построен на взаимной поддержке. Я не видел никаких свидетельств подобного, но если такой феномен появится, это будет о многом говорить.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *